L’aveva notata per la prima volta sul sagrato della chiesa di Sant’Ambrogio. La messa delle undici era finita e la gente si riversava lentamente sul piazzale lastricato di riseu bianchi e neri. Sin da quando era bambino non si stancava di guardarli, forse perché i piccoli sassi venivano dal mare, e lui amava tutto ciò…

Il frinire delle cicale suonava rabbioso sotto il sole del tardo pomeriggio. La terra si asciugava fino a diventare pallida e secca come la pelle di una vecchia megera, con le spaccature fra le vigne come rughe profonde. Francesco Bianco aveva parcheggiato l’automobile sulla cima del bricco, dove la stradina raggiungeva il colmo e davanti…

«Come stai?» «Di merda, come vuoi che stia?» «Hai fame?» Risponde con un grugnito. «Ti ho comprato il budino al cioccolato, che ti piace tanto.» Silenzio. «Su, apri la bocca.» Lei apre la bocca. Il budino le scivola sulla lingua, rimane lì, mescolato con la saliva. Poi di colpo me lo sputa addosso. E ride.…

«Il Vescovo ha scelto. Sarai il mio successore. Oggi stesso mi dimetterò» disse l`Abate. «Non dire queste cose, fratello!» fece il Priore. In realtà se l`aspettava, e doveva ammettere d’aver sempre sognato quel momento. Da quando l’Abate s’era gravemente ammalato, era lui a reggere l’Abbazia, dirigendo la produzione del vin dolce il “Saio Gaio”, ricavato…

  Doveva essere una giornata di grandi trasformazioni. In città, mentre andavo a prendere l’auto, avevo incontrato il capo della polizia municipale, che mi aveva sorriso. Non mi aveva mai potuto soffrire, per via di alcune cose che gli avevo detto riguardo a certe multe che mi avevano appioppato grazie a degli autovelox disseminati a…