Pubblicato il 28 dicembre 2015 nel sito https://ilvillachescrive.wordpress.com   Se la povertà ha questo odore, anche la carità deve puzzare. Per forza. Fu questa la prima cosa che pensai quell’umida mattina di dicembre, appena giunto all’indirizzo datomi. La porta del centro di ascolto diocesano dava su una piazzetta, spoglia e trascurata, senza insegne luminose per…

  Così gli piaceva chiamarla, sussurrando, durante i loro bizzarri incontri: sei la mia troia perfetta. Quelle due parole, che molte donne avrebbero definito un insulto, a lei davano un irresistibile brivido di piacere, come fossero un marchio di vittoria. Non erano affatto innamorati. Lei da anni non cercava più l’amore: di quello ne aveva…

  La rivedo ancora nitidamente quella tavola apparecchiata nella nostra stanza da pranzo, coi piatti colmi di tagliatelle al ragù e noi tre, la mamma e noi bambine, lì ammutolite, ad ascoltare dalla voce del babbo l’incredibile notizia dell’ultima ora: dovevamo lasciare entro breve tempo Alfonsine per trasferirci a Massa Lombarda dove mio padre avrebbe…

-Ciao piccolina. -Ciao mamma. Torna presto. -Appena finisco di lavorare. Faccio prima possibile. E tu stai buona, mi raccomando. E non aprire a nessuno! -Va bene, mamma. Lo so, me lo dici tutti i giorni. Mamma mi da un bacio. Lo fa sempre prima di uscire. E poi chiude la porta e va via. Corro…

  Oggi si sposa mia figlia, per questo tre ore fa sono atterrata all’aeroporto di Milano e adesso sono in questa chiesa addobbata di fiori, accanto a Cristina che si soffia il naso. Manco si sposasse sua figlia!, penso con rabbia, ma in fondo so che Letizia è più figlia sua che mia. L’ho sempre…

A U. A., non ti abbiamo dimenticato   Savona, ottobre 1997 Marco è alla stazione del treno di Savona. Indossa una tuta grigia e scarpe da ginnastica bianche. Ha il volto tirato, sulla guancia destra il cerone si sta lentamente sciogliendo sotto il sale dell’ultima lacrima. Biondo, occhi verdi, un metro e settanta. Forma fisica…

Nella vita, a differenza che negli scacchi, il gioco continua anche dopo lo scaccomatto. Isaac Asimov   Entro da sola, i suoi grandi occhi chiari mi guardano da dietro la frangetta bionda, il resto dei capelli è raccolto sopra la nuca. Come al solito tocca a me sistemare i pezzi sulla scacchiera. – Ricorda, i…

  Di sicuro si amavano. Di più non saprei dirvi. E forse nemmeno loro. Lo avevano capito da poco, da pochissimo. E continuavano a ripeterselo per non dimenticarselo. “Ora lo so. Ne sono sicuro. Questo è amore!” “Come lo riconosci?” “Proprio dal fatto che non lo riconosco. Se lo riconoscessi sarebbe qualcosa già vissuto. Ma…

    Desiderare, che magnifica sensazione in cui lasciarsi galleggiare, come in un mare tranquillo. Desiderare con la certezza dell’appagamento. Assaporare l’attesa, dilatarla e sapere che i sogni diventeranno realtà. Ho una mia ricetta: imprigiono il desiderio in un tegame di coccio, lo mescola bene con gocce di rugiada, sciolgo i grumi, lascio che l’amalgama…

    Ciòlabbarca lo chiamavano nel giro. La barca per lui era un vanto, se l’era fatta con la cresta sistematica ricavata tagliando le dosi spacciate fuori dai locali notturni e dalle scuole a piccoli clienti abituali: ragazzini, adolescenti, consumatori occasionali da discoteca. A causa sua troppo spesso madri, padri, fidanzati si erano trovati radunati…