XXIV. I fari spezzano l’oscurità. Procedo lentamente, cercando di fare poco rumore. La radio è spenta e la luna sembra pericolosamente vicina. Inizio a parlare. Il Villaggio è un luogo orribile. La Foresta è tutto ciò che gli sta attorno. Chi comanda si chiama Patrick, è lui che mi ha torturato. La multinazionale Pashkyeen…

    «Voglio parlare con un prete. Lo voglio.» «Calmati, mamma!» Giacomo rivolse al fratello uno sguardo angosciato. «Io non ce la faccio più. Quando torna la badante?» «Stasera alle otto. Lo sai.» Luca rispose in tono vago, era impegnato in una chat su Whatsapp. «Perché è giunto il mio momento… voglio un prete…» Il…

Mi sono sbagliato per la prima volta quando sono venuto al mondo, la seconda vorrei non avere il tempo di farlo. D’altronde, commettiamo tutti qualche errore imperdonabile prima o poi, è solo questione di tempo, l’unica angustia è nel non potervi porre rimedio. Io ho tutta la vita davanti, ma è come se l’avessi già…

  “Questa è la segreteria telefonica del cellulare di Dorian Dum. Se ascoltate questo messaggio sono già morto. Quando ero ancora in vita ho sottoscritto un contratto con il gestore telefonico affinché mantenesse attivo questo numero fino a sei mesi dopo l’ultima telefonata ricevuta. Se ascoltate questo messaggio è molto probabile che io sia stato…

Mi capitava una sera di essere solo, ma in una di quelle sere in cui sei più solo del solito, che non hai più voglia di fare niente tanta è la voglia di fare tutto. Mi capitava quella sera di avere la sensazione di perdermi, in quel dilatato altrove che è il blu virtuale, nel…

    – Oddio, ho lasciato la borsetta in macchina! – Quella valigia che ti porti appresso la chiami borsetta? – dice Michele sarcastico. – Non è una valigia, è di dimensioni adatte alle mie necessità. – risponde piccata Francesca – Stefano, mi passi le chiavi dell’auto? – Non ti servono, vai pure: è aperta.…

  Rientro in studio dal break pubblicitario. Jingle. Applausi. Il Bravo Presentatore molisano e lampadato in completo lamé sorride alla telecamera. Ospiti: il Duro Scrittore di romanzi noir e la Bella Scrittrice di trilogie erotiche. Lui ha una coccarda con stampato 1 appuntata sulla giacca di velluto a coste, lei una con stampato 2 sul…

    Ho il camice bianco, stetoscopio e tutto il resto. I miei passi risuonano nel silenzio della terapia intensiva; a metà corridoio, un tubo al neon esaurito illumina il cartello con la numerazione delle stanze. La 966 è nel ramo alla mia destra, la raggiungo, dalla porta aperta il riverbero dei monitor stria il…

  Apro gli occhi. Un’operazione difficile. Le palpebre pesano e sono appiccicate. Passo le dita sulle ciglia per aiutarle ad aprirsi.  Una lama di luce arriva alla pupilla, che, come ferita, si stringe. Dalla fessura entra negli occhi la visione del bianco. È lontano. È un soffitto. Capisco che è un soffitto. Dunque è un…

  XXI. Il negoziante di fronte a me ha la faccia da pugile in pensione. Schiacciata. Naso storto. Zigomo destro con una profonda cicatrice. L’officina è sporca. Tre macchine utilitarie sui sollevatori e una Mercedes bianca che riposa in un angolo. – Sono centocinquanta euro al giorno, per un minimo di tre giorni. Cazzo. –…