V. Fitta al fianco. Luci di candele. Superficie soffice sotto la schiena. Il mio uccello che pulsa. Non abbiamo alcun potere sui sogni. Le mani sono libere e la prima cosa che faccio al risveglio è grattarmi la testa. Quel che resta dei miei capelli non supera le tre

III. Freddo. Buio. Odore boschivo. Jeans. Torso nudo. Senza scarpe. Una coperta sporca sotto la schiena. Alberi attorno, sopra di me. Un assordante frastuono di pioggia. E il nonsenso. Ho pochi ricordi della serata precedente. Devo essere svenuto tra le braccia di Marc e ora vago nel mondo dei sogni.

    I. I suoi battiti sulla guancia: la colonna sonora della mia vita. Peccato che il cuore non abbia voce. – Papà, ho paura. – Di cosa hai paura, amore? – Ho  paura di diventare vecchia e di morire. – Sei ancora piccola, non devi preoccuparti di queste cose.

    Ore 14 di un sabato pomeriggio di fine estate. La signora Teresa stava comodamente seduta in poltrona a guardare la televisione. Ad un tratto un’ombra oscura le si avvicina, e le si siede accanto. “Ciao, ti aspettavo” furono le parole con cui Teresa accolse l’ospite. “Mi aspettavi? Sapevi

    Come lo raccontava mio zio, l’aneddoto aveva un carattere diciamo pure eroico. La situazione no, non era affatto eroica, anzi: si trovava al Policlinico per dei calcoli alla cistifellea. Al mattino l’avevano ricoverato e operato, al pomeriggio si era risvegliato ed era lì, nella stanza 208 del reparto

  “Liberati tutti!” Questa frase altisonante e un tantino risorgimentale bucava di frequente le tenebre nelle calde serate estive. Si elevava dal gruppo di noi piccoli, impegnati a giocare alla cut (o, se si preferisce, a nascondino) sotto il porticato del Credito Romagnolo e del palazzo Grazioli, mentre gli adulti,

Cosa possiamo fare con un paio di forbici? Una cosa sola. Tagliare. E’ quello che fece il Sig. Pallini. Aveva un paio di forbici enormi. Gli venivano in eredità dalla nonna di sua moglie che aveva fatto la sarta a servizio di una nobildonna torinese ai primi del novecento. Erano

    In quel pomeriggio caldo e afoso le strade di Micene erano terribilmente affollate. Gli aedi facevano ascoltare i loro pezzi più belli e sfoderavano i loro nuovi poemi, la gente cantava e ballava, le donne ringraziavano gli dei e abbracciavano e baciavano i mariti, di ritorno da una

  Nessuno lo vedeva mai arrivare o andare via, apparentemente viveva lì, sulla sua panchina, quasi ne facesse parte, come il muschio che cresceva sulle gambe di legno e le gomme da masticare attaccate sotto la seduta. Anche il suo nome era sconosciuto, forse era uno dei tanti incisi sopra

    Ricordo il tuo sguardo bambino che si apriva al mondo, il viso stropicciato e fragile di chi non aveva scelto, di chi non aveva scelta. Ricordo di averti raccolta, umida e sporca, nella mia mano destra e di averti sorriso di un sorriso meravigliato e onesto. Ricordo il