La serata è calda, per essere la fine di ottobre. Una nebbiolina leggera, lieve come un velo da sposa, si alza in batuffoli lanuginosi, invadendo a banchi la via Emilia. Da una luna grande e gialla piove una luce tiepida, che illumina i campi deserti, dissodati di fresco. Frambelli e Calligaris hanno iniziato il turno…

L’umido sale dal fiume e penetra nelle ossa. Amo le notti invernali, rendono la vita interessante e mi fanno sentire vivo come non mi accadeva da tempo. Dev’essere il contrasto col calore buono del fuoco. Ho voglia di brindare all’anno nuovo. Una coppa di champagne per festeggiare la vita. Non che io ne possegga una…

  -Mamma, pronto, mamma, come va? -Bene, come vuoi che vada? E tu? -Io bene. Senti, passo stasera a farti un saluto, ok? Così parliamo un po’ di quella faccenda… -Guarda che se vieni per parlare di quella fissazione che hai della badante non ti apro neppure la porta. -Va bene. Non aprire la porta.…

(testo per L’INDICE DEI LIBRI, pubblicato sul numero di novembre 2006) Quando Dieter Weber propose a sua moglie e a suo figlio di trasformare il loro silenzioso albergo di Senigallia in un albergo per soli ciechi, i due proruppero in una risata la cui eco durò alcuni giorni. Ma Dieter Weber era ormai ben intenzionato…

  Apre gli occhi e grida. Urla, si dimena, batte la testa. Strilla finché le corde vocali non le si sono sfibrate e dalla sua bocca esce solo un gemito. Ma continua a sgolarsi isterica. E allora sembra un film muto, di quelli spaventosi. Gli occhi sgranati, venati, le narici dilatate. E tutto quel sudore…

Lo conoscevo bene, ormai. Alto, magro, poco più di quarant’anni; sempre in giacca e cravatta. Usciva di casa alle tre, ogni volta che l’ho visto, fino alla fine dell’estate, prima che cominciasse a piovere: dalla villa di fronte al parco, quella coi pilastri viola e col giardino attorno. Faceva sì e no trenta metri, quasi…