«Saranno quarant’anni che non capito più da queste parti… e qui sembra non essere cambiato proprio nulla.» Lumò il vetro del finestrino a fianco opacizzato dall’umido di una pioggia incalzante. Il tergiscristalli raschiò un singhiozzante stridìo sul vetro del parabrezza ritagliandogli davanti, una fetta semicircolare di panorama e la stretta strada dissestata. «Del resto… in […]
Incontrai per la prima volta il dottor Oswald Lawrence circa sette mesi fa, e fu facile capire fin da subito che non avevo davanti un eroe. Non era solo per l’aspetto, trasandato e sciatto: la canottiera senza maniche sotto il camice ed il petto villoso, ormai incanutito, in bella mostra. Era anche per l’odore […]
AUTUNNO 2005 «Quando arriva il mare grosso, si fa sentire prima. Il vento che dal nulla comincia a soffiare, piano, come un alito, e poi cresce. E ti scompiglia i capelli. E sbattono le finestre. E sale l’odore di salsedine. Ti si appiccica addosso. E l’onda si gonfia come una donna gravida e ruba la […]
ANNO 1959 Mago, illusionista, sensitivo, Anselmo Ferrero, che tutti chiamavano Selmo, era una delle figure più conosciute a Torino, uno dei pochi uomini al mondo, se non l’unico, a compiere la “dislocazione”, essere cioé contemporaneamente in due luoghi, oppure nel riuscire a fare comparire delle scritte nell’aria, così come a decifrare ciò che l’interlocutore […]
Geometrie perfette, linee sottili, letali. Immobile osserva la sua preda che disperatamente cerca una via di fuga. E’ solo questione di tempo, poi i movimenti si intossicheranno di stanchezza. Si muove calmo sul filo sputato dal proprio addome. Sembra una danza, un rito d’amore. Infine l’abbraccio che non protegge ed un bacio freddo come […]
Quindici gennaio, Washington, il sole entra freddo nella camera da letto di Morgan Bartlett. La televisione, schermo piatto, 32 pollici, sta trasmettendo le previsioni del tempo. Oggi alta pressione su Washington, Morgan sta facendo ginnastica, quarantadue anni. Il fisico scolpito da una smisurata autodisciplina. Ha installato una sbarra al soffitto del piccolo monolocale. Si […]
Per gentile concessione di Novecento Editore. Quattro ore di macchina, un traffico assurdo, un banco di nebbia fitta da Piacenza fino al casello, adesso però sono arrivato. Al Grand Visconti Palace Hotel, in viale Isonzo. Qualcosa più centrale non l’ho trovato, per via delle «Giornate della Moda Special». Tutto esaurito. Non bastava la «Settimana della […]
La risacca appoggiò la bottiglia su un cuscino di sabbia, con naturale delicatezza. Asciugò il mare attorno al vetro liberando bolle scintillanti, quindi la depose ai piedi dell’Uomo senza Vita. L’aspetto di quell’oggetto sapeva di antico, di sale ma inspiegabilmente anche di terra. L’Uomo senza Vita si distolse dal nulla dell’orizzonte assolato, si alzò […]
Non capisce. Non subito almeno. La fitta lancinante come una lama invisibile, le attraversa la carne dalla clavicola fin sopra alla scapola: l’ultimo ricordo prima del buio. Quando riapre gli occhi, ciò che l’attende è solo altra, densa, oscurità. Altro buio compresso, incastrato dentro un’aria stretta. Un’aria che sempre più scarsa arriva ai polmoni. Non […]
Ivan non si trova. Oramai sono ventiquattro giorni, li ho contati. Sto facendo i compiti, e la mamma non si accorge che ho un occhio sul quaderno ed un altro fisso là, fuori dalla vetrata, dove c’è il nostro giardino, dove c’è la strada con altre case con altri giardini. Guardo fuori perché c’è ancora […]