Millenovecentonovanta 24 dicembre, la vigilia. Trebbi stava aiutando Nilde nella preparazione dei tortellini e non essendo in grado di chiuderli l’unico modo di rendersi utile era quello di mettere il ripieno sopra il lembo di pasta che poi lei con precisione e velocemente provvedeva a richiudere. I tortellini di Nilde erano piccoli, irregolari e consistenti…

Milano, Chiesa di San Bernardino alle Monache, nel popolare quartiere ambrosiano. 13 dicembre 1476, giorno di Santa Lucia. Davanti all’ingresso, un sacerdote, vestito dei paramenti sacri, accoglieva un nugolo di monache infreddolite. La processione si arrestava e tre giovinette si inginocchiavano. Il sacerdote affidava a ciascuna una croce e deponeva sulle loro teste delle coroncine…

Nove millimetri, la distanza minima tra la vita e la morte. Un niente rispetto a tutti i metri che separano il resto del mondo dal parapetto del viadotto. Da queste parti il mostro di cemento è noto come ponte della tangenziale. Con la lingua bagnata nella camomilla, gli autoctoni spacciano per innocuo il trampolino per…

Va bene, d’accordo, ha vinto. Le racconterò tutto. Ma deve armarsi di pazienza, perché ci vorrà del tempo, e aprire quella finestra, perché avremo sicuramente bisogno di fumare. E non faccia quella faccia, non ci vuole un RIS per capire che, a discapito di quel cartello, lei qui fuma. Si sente. Da dove comincio… Tutto…

Appena messo piede nel salone, l’Ispettore Capo Paolo Betti provò un senso di disagio. Gli sembrava che le innumerevoli figure umane con testa ferina lì raccolte – statue, statuette, bassorilievi, dipinti, ceramiche, affreschi murali e quant’altro – lo scrutassero ostili. Quanto al bieco muso di coccodrillo con le fauci socchiuse e gli occhi inespressivi che,…

La porta dell’ufficio del maresciallo Bonanno si aprì di botto e il brigadiere Attilio Steppani irruppe con stampata in faccia la mala notizia. “Hanno trovato a uno macellato!” “Che t’inventi, Steppà?” disse Bonano. “In contrada “Tana di volpe”. Preparo la jeep?” “Chi lo segnalò?” “Marescià, in quella zona bazzicano solo quelli che acchiappano uccellagione vietata…

La serata è calda, per essere la fine di ottobre. Una nebbiolina leggera, lieve come un velo da sposa, si alza in batuffoli lanuginosi, invadendo a banchi la via Emilia. Da una luna grande e gialla piove una luce tiepida, che illumina i campi deserti, dissodati di fresco. Frambelli e Calligaris hanno iniziato il turno…

L’umido sale dal fiume e penetra nelle ossa. Amo le notti invernali, rendono la vita interessante e mi fanno sentire vivo come non mi accadeva da tempo. Dev’essere il contrasto col calore buono del fuoco. Ho voglia di brindare all’anno nuovo. Una coppa di champagne per festeggiare la vita. Non che io ne possegga una…

  -Mamma, pronto, mamma, come va? -Bene, come vuoi che vada? E tu? -Io bene. Senti, passo stasera a farti un saluto, ok? Così parliamo un po’ di quella faccenda… -Guarda che se vieni per parlare di quella fissazione che hai della badante non ti apro neppure la porta. -Va bene. Non aprire la porta.…